Собственно, об Алисе так никто и не написал. Придется мне.
С чего бы начать? Пожалуй, с начала. А началось все в 9 утра, когда мы подходили к ДС "Юбилейный", где через 11 часов ожидался концерт. Накануне там проходил концерт "Модернизация" с участием Сплина, Чайфа, Арии, 7Б, Ночных Снайпериц и прочей "музыки для продвинутой молодежи". Поутру все было чисто: незаметные люди уже собрали горы мусора и пустых бутылок, подмели все, и стало любо-дорого смотреть на Юбилейный в лучах утреннего солнышка.
К Мельнику, который заведовал оформлением концерта Алисы, нас не пустил охранник. Впрочем, вскоре Мельник пришел сам, и нас пустили в пустой зал, который показался от этого гораздо меньше, чем на концертах, когда туда набиваются толпы народа. Уборщицы, похожие на зомби в халатах, собирали мусор и драили пол, и у меня наворачивались слезы на глаза от осознания тщетности их труда. По-моему, перед Алисой мыть пол не стоило вообще.
Ребята из Бригады Мельника, утомленные всевозможными дискотеками, были тоже не особо-то бодры. Впрочем, работы нам было не очень много, кто помнит количество декораций, тот может примерно прикинуть. Поэтому мы бродили по сцене, ковыряли в носах, стреляли друг у друга сигареты, ели яблоки, которые принесла Феона, и рассматривали списки песен, которые остались от Арии, Конца Фильма, Чайфа и Би-2. Большой плакат "Модернизация" и еще один постер, с "Балтикой-3", мы (не без удовольствия ;-) демонтировали и спрятали подальше за сцену. Тем временем зал убрали, и по Юбилейному засновал народ, обслуживающий концерт. Работы продолжались до часу дня, после чего нам выдали самоклеящиеся бумажки с надписью "АЛИСА Техник", и мы сделали вылазку домой до пяти вечера.
Вечером все было по-другому. Рядом с Юбилейным, на Петровском, играл Зенит с ЦСКА, доносились дикие вопли, короче, колбасня была изрядная. Через час кому-то из наших позвонили на мобильный, и мы долго ходили и переспрашивали у всех, правда ли, что Зенит выиграл 6:1 и забил 4 гола за 5 минут - оказалось, так все и было. Но это все случилось позже…
Охраны внутри и у служебного входа стало гораздо больше, и они были наглее: развернули нас за обнаруженную бутылку пива в рюкзаке, и пустили только после того, как мы наклеили бумажки с "техниками" на одежду, а бутылку пива уничтожили специальным экспресс-методом скоростного пития. Они так сосредоточились на этом пиве, что вторую бутылку даже не заметили :-)
В зале тем временем шла репетиция. Поначалу раздавались лишь гитарные запилы, потом пару раз играли отрывки из "Чую гибель", звучало пакостно, но не понятно, почему. Были все шестеро: Кинчев, Шатл, Петя, Миша, Левин и клавишник, которого я не знаю, как зовут. В зале было человек 20, не больше. Мы опять пинали балду. Ребята из бригады Мельника суетились, пытаясь провести знакомых девок на концерт. Побольше, естественно. Приходилось их ловить (ребят, а не девок) и отбирать наклейки обратно. Тем временем Кинчев сотоварищи несколько раз репетировали совсем новую песню, которую я не слышал ни разу, естественно, не вошедшую в "Танцевать". Новых песен было две: "Родина" и "Небо славян"; последняя мне понравилась, хоть слов я почти не разобрал. Даже те, что разобрал в первом куплете, не привели меня в восторг, но на восприятие песни в целом это, как ни странно, не повлияло. Около шести вечера группа ушла, и минут через 40 в зал стали пускать по билетам. Достаточно быстро ощущение пустынности исчезло; заполнены были и трибуны. Начало было в восемь.
К началу концерта для меня уже не оставалось ничего неожиданного. Список песен висел на мониторе у пульта управления светом; видеоряд я местами видел, новые песни слышал, все было известно. Стали попадаться знакомые персонажи, стояли, болтали и ждали начала. Удивительно, как менялось отношение охраны при виде служебной бумажки. Один из них стал мне в спину делать выговор, и, по мере того, как я оборачивался, исправляться. Звучало это примерно так: "Молодой человек! Курение на всей территории спортивного комплекса категорически… Извините, пожалуйста…"
Наконец-то, около половины девятого, началось с песни "Танцевать". Программа состояла из песен разного времени, но напоминала скорее не CD-сборник "Алиса - лучшие песни", а итоги голосования на алисе.нет. Сейчас не поленился и посчитал, в основной программе присутствовало 13 песен из топ-20 на вышеупомянутом голосовании. Хорошо это или плохо - делайте выводы сами, однозначно только, что Кинчев к этому голосованию очень прислушивается. Следующей после "Танцевать" было "Все решено" (песню не люблю за неоправданный пафос, беспредметность и сильную раскрутку, как и "Трассу Е95", которая, понятное дело, тоже звучала), далее "Солнце за нас" и "Повелитель блох". Кроме этого из топ-20 пели: "Аэробику", "Воздух", "Ветер водит хоровод" и "Чую гибель", "Дурак и солнце", "Красные горы", "Плач", "Умереть молодым", "Красное на черном" и "Три дороги". Собственно, остальные песни были обязательной частью программы: где-то посередине теперешний "хит" под названием "Веретено" (тоже не люблю за банальность и пафос), "Нет войне" с представлением всей команды публике, "Спокойная ночь" как ежеконцертная дань Цою, "Православные" наперекор всей ее непопулярности и нападок и "Радости печаль" как логическое и традиционное завершение концерта. Да, 20 песен, ни одной не забыл. Примерно то же самое звучало 4 месяца назад в московской Горбушке…
Но это все сухие факты, которые отложились у меня в голове со вчерашнего, несмотря на выпитое пиво. Совсем другие были ощущения. Когда я ходил перед концертом сквозь черно-красную толпу следующего поколения, впервые заметил совершенно другие взгляды на себя, четкую грань между ними и собой. Я уже знал, что никогда в жизни не пойду на концерт Алисы _только_ для того, чтобы "просто поколбаситься", а они, казалось, видели во мне существо другого вида, неалисоманского, как буфетчик или охранник. А может, это был просто контраст между их предконцертным волнением и моим спокойствием; я чувствовал себя как в гостях у друзей, к которым приехал еще утром :-) Концерт начался, я же продолжал быть сторонним наблюдателем. Разворачивалась игра, спектакль с традиционным для концерта Алисы сюжетом. Участвовала группа, черно-красная толпа, отдельные товарищи более старшего возраста, пришедшие сюда просто потому, что тянуло; участвовали прыгающие на помосте операторов-осветителей маленькие дочки Мельника - и на время представление захватило и меня…
Но ближе к середине концерта навалилась задумчивость. Вспоминался весенний концерт в Горбушке, который оставил ощущение банальности и тоски; собственный циничный отчет и отчет Ночки, которая восприняла все, наоборот, светло и радостно. Мы решили, обмениваясь по аське воспоминаниями, что были, наверно, в разных Горбушках на разных концертах, тем более, что договорились там встретиться, но так и не увиделись в итоге ни разу… Вспомнился Бронетачкин, который создал "Сайт убогого русрока" с Кинчевым и Шевчуком в главных ролях; там все было достаточно грубо, но несколько вещей были очень верными: во-первых, и Кинчев и Шевчук зарвались с самомнением, во-вторых, оба не всегда следуют идеям, которые сочатся из их песен, в-третьих, смешная эклектика андеграундных замашек в сочетании с позами лидеров… Да мало ли что еще, список длинный. Но Бронетачкин, даром, что неплохо написал и сделал свое альтернативное дело (мы все ведь так любим альтернативу, не правда ли, господа?), не болел этим, и ему этого не грозит. А значит, он просто говорит о том, о чем сложил представление только по умозаключениям, без чувственной составляющей. И вместо злости, как одной из возможных реакций, появилась жалость… Тем временем концерт шел в полный рост, такой предсказуемый, но захватывающий. Я пробовал на вкус это новое ощущение, никак не мог дать ему название, и вдруг пришло: детский спектакль! Хорошо поставленный спектакль для детей определенного вида, которые, повзрослев, иногда тоже приходят на встречу с воспоминаниями детства…
Тем временем действо близилось к концу: "Нет войне", "Спокойная ночь", "Три дороги" и последняя "Радости печаль", очень подходит для завершения концерта, да и вообще песня хорошая, несмотря на корявую рифму столетия с тысячелетием. Как всегда, Кинчев ушел еще во время последнего проигрыша. На бис будут петь две новые, "Родина" и "Небо славян", и последнюю "Мы держим путь…", это я помнил. Не знаю, какой смысл петь новые песни в конце; вряд ли они хорошо запомнились кому-нибудь из тех, кто услышал их впервые, да еще и после основной части концерта. После второй песни они еще раз удалились, и обессилившая публика повалила на выход, в итоге так и не услышав самой последней песни. Зажгли свет и убрали со сцены нарочно забытые гитары…
После концерта я решил во что бы то ни стало увидеть Форель, которую знаю по сетке уже третий год, но в итоге так и не видел живьем. Отыскать ее было несложно: дочки Мельника криками "Тетя Рыба приехала!" указали мне дорогу. Про то, что она будет на концерте, было точно известно. Зато другое знакомство произошло гораздо более смешно. Среди народа, оставшегося около Мельника, я услышал реплику, обращенную не ко мне: "А хочешь, я тебя с Ночкой познакомлю?" - тут я громко заявил, чтобы Ночку показали и мне. Со слов Феоны это выглядело примерно так:
- А кто это тут Ночка?
- Ну, я.
- А знаешь, кто Я такой? (именно с упором на "я")
- Я - Полоз…
Я был немедленно заключен в объятия примерно минут на десять, "тот самый Полоз" (почему-то вспоминается теперь "та самая Женя Глюк" из архивов гостевой Машнина, которую там раскатывали на все лады), так что Феона стала уже подозрительно поглядывать на это прекрасное зрелище. Ночка тоже не осталась в долгу: "А хочешь, я тебя прямо сейчас с администратором алисы.нет познакомлю?" И тут же познакомила. Короче, финал концерта определил светлое и радостное настроение, возникшее в итоге. Спасибо Мельнику, Ночке и всем-всем-всем.