Концерт Крематория в ДК Ленсовета планировался в самый длинный день 2000 года, 22 июня. Небольшое отступление: я предварительно договаривался с Мельником на предмет помощи с установкой декораций, но в последний день его было не застать дома, а Наташа, его жена, вообще сообщила мне, что Мельник этот концерт вообще не оформляет… Билеты имелись ценой от 80 до 150 рублей. Я приехал почти трезвый, с очень скромными финансами и без билета. В кассе остались билеты от 120, я решил было искать обходные пути, но на выходе столкнулся непосредственно с Андреем Мельником, очень занятым и хмурым, с которым мы буквально за три секунды обменялись парой фраз, после чего он сунул мне входной и растворился в толпе, оставив меня тихо обалдевать у кассы, с чего же мне такое счастье. Видел я его тогда всего третий раз в жизни…
На разогреве выступала какая-то безвестная команда, потом Кирилл Комаров, а после, ближе к восьми часам, Гаркуша объявил Крематорий. Народ ринулся в яму, где было сравнительно немного народу, но пришлось ждать еще несколько минут. Они вышли, и, безо всяких предисловий, бодро начали концерт со "Звероящера". Поначалу эта песня совершенно не зацепила, но потом мало-помалу привязалась. И я ловил каждую ноту первой песни с каким-то детским восторгом. Все-таки Крематорий - очень близкая мне по духу команда, я всегда рад их видеть, не избалован их выступлениями, за четыре года был лишь на трех концертах. За два месяца перед этим, день в день, я был на концерте в Москве, в Горбушке, на презентации нового альбома "Три источника", так что сейчас у меня есть возможность сравнить поведение перед двумя столицами… Григорян в традиционной черной шляпе и темных очках, в светлых джинсах и черной футболке совершенно не вязался с клеймом "Легенда русского рока", которое теперь клеют на каждой афише. Легенда должна быть либо мертвой, либо уже таким матерым дядькой, как БГ или Кинчев хотя бы… А тут - вот те раз…
Но ладно, я опять отвлекся. Некоторое время действовала классическая схема крематорских концертов, по которой сначала поют новые песни, а после этого начинается лихое поппури из наследия 80-х. Здесь ситуация была несколько другой. "А теперь, - сказал Григорян после того, как первая песня покатила на ура, - мы расскажем вам про наши три источника творчества…" Бухаров поставил скрипку и сел за клавишки. Тунеядство, пьянство, блядство, буги-вуги рокенролл. Крематорий в своем творчестве очень слабо зависел от событий в мире. Для меня два альбома несколько выделяются какой-то агрессивностью, что ли, жесткостью - "Зомби" и "Три источника". Жизнь тоже стала злее…
Уже третью песню спели из "классики": "Брат во Христе". Потом "Убежище", тоже из последнего альбома, и "Геенна огненная". "Ждет гостей. Мне вчера было лень, а сегодня я еду к ней. Пальцы трогают гриф, подбирая мотив, километры бегут, а время стоит…"
"А теперь у меня есть для вас один вальс…" - вальсом оказался "Крематорий", дальше, по традиции, "Лепрозорий", потом остались лишь Григорян с Бухаровым, "всем сексуальным кошечкам Питера посвящается…" -- и концерт покатил в полный рост. Новые песни исполнялись вперемешку со старыми. Я почти безошибочно угадывал каждую следующую песню, то по первым нотам, то по ритму, а то просто на интуиции. Девушка, стоящая рядом, видимо, приняла меня за ходячую энциклопедию по группе Крематорий…
Порядок песен в дальнейшем я уже не помню. Пели связки "Таня + Аутсайдер" и "Последний шанс + Клубника со льдом", как и на концерте в Горбушке. Из последнего альбома не могли не исполнить "Катманду" (хорошо, что я радио не слушал последний год, иначе бы, возможно, и у меня испортили бы к этой песне отношение) и "2001-й год". По всей логике вещей, петь эту песню всего полгода максимум осталось. А там либо "не встретит живым 2001-й год", либо встретит, и опять же, песня станет ну совсем неактуальной. Хотя песня-то хорошая. Можно потом петь "2003-й год". Или, там, "2005-й…" А еще "Две тыщи десятый год". Не, не должна она пропасть, обидно будет. ;-) А еще в Питере Крематорий спел "Римский блюз", который сразу лег мне на сердце, буквально с первого прослушивания. В апреле в Москве я его не дождался, поэтому услышать его в Питере для меня было просто подарком. В обеих столицах пели "Крылатых слонов" - Григорян представляет эту песню как первую, написанную им на русском языке в конце 70-х. Добавлю от себя - которую не стыдно исполнять через двадцать лет. ;-)
Традицией стало Григоряну "отдыхать" на концертах, предоставляя слово товарищам. Наиболее творческой личностью оставался, опять же, Вячеслав Бухаров. В его исполнении я услышал нигде не издававшуюся песню, но исполнявшуюся в Москве, с припевом "Он читает Ницше / Потом бьет ей морду / И так проходит / Проклятая жизнь…" В общем, такая крематорско-распиздяйская песенка. Потом дали ударнику спеть "Песню старого хипа", и под финал следующей, "Штрауса", появился из-за кулис вальсирующий в одиночку Григорян. ;-) Зрелище было что надо.
В апреле в Горбушке "вольная программа" была гораздо шире. Всех, кто там выходил - а была просто толпа гостей - я и не пытался запомнить, тем более, что всех и не знал. Ольга Дзусова спела "Мата Хари блюз" с "Гигантомании", Немоляев изображал злобные подпевки в "Каинах-дизаинах", которых они без него в Питере решили, видимо, вообще не петь, а еще вышел совершенно незнакомый мне мужик, который меня совершенно шокировал, спев "Белая армия, черный барон…" Таких песен на концерте Крематория я абсолютно не ожидал. Веселится Москва ;-) Сейчас мне даже кажется, что, возможно, все это мне приглючилось теплым апрельским днем… Нет, вряд ли…
Но в Питере, немотря на отсутствие "дорогих гостей", была тоже своя особенность программы. В Питере пели "Харе Рама", посвященную Майку Науменко (я впервые об этом узнал тогда, на концерте; посвящена она была при жизни, но через несколько лет обернулась мрачным пророчеством), и песни самого Майка. Удивили они песней "Дрянь", которую пел, кстати, тоже Бухаров, а Григорян только подпевал и играл на акустической гитаре. Еще из Майковских спели "Лето", где ДК Ленсовета упоминается открытым текстом; в исполнении Крематория мне эта песня поначалу не пошла вообще, потом же очень понравилась. Ну и, забегая вперед, скажу, что завершили концерт они тоже Майковской "Прощай, детка" - и никаких мусорных ветров… На "Мусорном ветре" в Москве я сжег зажигалку и чуть было не сжег пальцы. Видимо, с Питером прощаются по-другому.
Все-таки нет на творчестве Крематория этакого лейбла типа "Made in Moscow", как у товарищей Гарика Сукачева и Александра Ф.Скляра. Против них я, собственно, ничего не имею, просто за Крематорий радостно ;-)
Под финал они вспомнили "Архип Архипыча", гитарист устроил мощный запил минут на пять, а дальше -- традиционные "Безобразная Эльза" и "Маленькая девочка". Эти песни, наверно, иначе и исполнять нельзя, только под занавес. Но окончательно прощаться, по-жлобски не выйдя на бис, Крематорий не собирался, тем более, что зал на уши встал просто, их вызывая, давно я такого в Ленсовета не видывал. Сейчас как-то равнодушнее все стали. "Проходящие мимо", потом совершенно чумовая "Америка", и на прощанье, будто извиняясь, "Прощай, детка"…
Зал еще долго бесновался, но мне горькая правда открылась сразу: если забрали инструменты, значит все, кончилось. Я посмотрел на часы: концерт длился, оказывается, всего час сорок. Можно было бы, конечно, даже обидеться на это, но, скажем, тот же Ва-Банкъ за те же сто минут в том же Ленсовета не подарил и десятой доли этой радости. К тому же я вспомнил, что все это мне ничего не стоило… Поэтому напоследок просто скажу Мельнику большое человеческое спасибо.