В Полигоне последний раз я был давно и не правда. Не правда потому, что он находился тогда совершенно в другом месте. Боюсь соврать, сколько мест это заведение в Питере сменило. Прослыл совершенно безбашенным местом, выступали там обычно панки жуткие, и всякие тяжеленькие команды. Егор Летов выступал, даже две кассетки вышли, прекрасные, по-моему.
В Полигон меня сманил Наблюдатель -- Машнин, говорят, будет. Машнина я слышал на всяких сборных тусовках во второй половине 90-х. Впечатление он произвел забавное и странное, когда я его впервые увидел, если память мне не изменяет, это было пять лет назад на стадионе "Петровский" на Шевчуковском рок-фестивале. Под тяжелую и чумовую музыку на сцене ходил дядя в очках и со зверским выражением исполнял речитативом совершенно безбашенные тексты. Потом я разглядел его поближе. Дядя Машнин был вполне обычным дядей на вид, невысокого роста, в очках. Таких, как писал Зощенко, в каждом автобусе по пять штук... Все это сочеталось, повторюсь, презабавно. Запомнилась одна композиция: в припеве этот дядя ходил, интенсивно жестикулировал и орал: "Пусть никогда не будет неба! Пусть никогда не будет солнца! Пусть никогда не будет мамы! Пусть никогда не будет меня!!.." Ну, короче, и все остальное в таком духе.
Через пару лет я разглядел всю команду. Тогдашние впечатления были примерно такие: два молодых разгильдяя, одетые абсолютно по-гадски, в каких-то штанах типа рэперских, с такими же гадскими бородками. В общем, полные гоблины, ничуть этого не скрывающие, и наоборот, чуть ли не выставляющие это напоказ. И этот приличный дядечка, исполняющий в совершенно неприличной манере безбашенные тексты...
Полигон в своем последнем воплощении находился на Лесной, рядом с метро. Думаю, он и до сих пор там находится, за пару часов ничего не должно было измениться кардинальным образом. Просторный достаточно зал с баром и бильярдом. У входа висят расценки на Интернет, но саму услугу я не тестировал. Пиво нашенское по 25, иноземное по 35 рублей. В общем, средненько. Как и в старом, чумовом Полигоне на Лиговке, где я был года 4 назад. Такие же мрачные темные тона и все остальное. Атмосфера похожая. Нахожу Феону, Наблюдателя и Раду. Сидим, трендим, за балансом следим. Мне рассказывают про группу Враги, выступавшую с час назад. Восторженно. Наперебой говорят, что это настоящие панки, живые, прикольные и все такое. Верю. Со всеми соглашаюсь. Меня просят о них отчет написать. С чужих слов. Нет уж. Дайте самому сначала на них посмотреть. Еще мне рассказывают, что весь график выступления съехал часа на полтора. Естественно, в сторону отставания. Так что Машнина я не пропустил. Хорошо. Сидим, пьем пиво дальше. Машнин ожидался в 21 час. Около десяти вечера вижу знакомого дядечку и Наблюдатель бежит здороваться. Через минут десять Машнин сотоварищи переходят в зал и мы следуем за ними.
Зал примерно как в сельском ДК. Никогда не бывал в сельских ДК, но впечатление было именно такое. Та же картина, тот же бэнд: ударные, бас, гитара и Машнин в футболочке расхаживает и орет. Народу практически нет. У сцены человек двадцать, не больше. Атмосфера соответствующая: народ просит песни, и они с большой вероятностью немедленно исполняются. Вот я пишу так цинично и скромно, а у сцены колбасился. Потому что хотелось. А ежели колбаситься хочешь, когда впервые приходишь на команду, студийных записей которой практически не слышал, это, по-моему, есть признак живости. И очень красноречивый. Народ тоже поколбашивается. За все время концерта больше пятидесяти человек в зале не было. Супер! Нет, мне это, правда, очень понравилось. Так бывает, когда кто-нибудь поет песни под гитарку в небольшом клубце или кабаке, или команда выступает в урезанном составе. Но чтобы на полном составе группы такое творилось... Про названия песен не скажу, потому как их не знаю. Помню, были про бомбу, про солнце и про рыбу. Остальное, может, как-нибудь потом идентифицирую. Нет, Машнин был хорош. Ближе к одиннадцати его стало заламывать петь со сцены дальше, и он предложил всем переместится в бар и там петь хором. Спел еще песенку, и тем все и кончилось.
Как я думал. Со слов Наблюдателя, Машнин попытался рвануть в буфет за пивом, но Наблюдатель закричал: "Стой! Пиво-то здесь!", протянул Машнину бутылку пива, и тот спел что-то из раннего Кино. Хотел бы я на это посмотреть, но, увы, остаться на послеконцертную программу обстоятельства не позволили. Надо бы теперь кассет достать, что ли...